Творцы собственной судьбы. Не я. Не ты.

Творцы собственной судьбы. Не я. Не ты.

20 марта 2005, ночь

Помнишь, когда засыпали вместе, ты мне приснилась такой серьёзной и непонятной, что я начал верить в другую жизнь, но потом я проснулся: ты лежала рядом со мной, всё также посапывая носом; часы тикали и прибавляли по секунде жизни каждое мгновение; луна за окном, словно ночной прожектор, ослепляла меня, и я невольно закрывал глаза. Ты, наверное, не спала, потому что твоё сердце билось всё быстрее и сильнее. Да, я пытался угадать, о чём ты думаешь, и зачем-то заулыбался.

Там, на другом краю вселенной, я лежал и видел своё будущее. Я уже засыпал, но вдруг тихо открылась дверь, и зашла наша дочь, такая красивая…
— Не могу уснуть, — и легла между нами.



Рядом, на столе, лежала куча бумаг. Вчера ты сидела напротив меня с калькулятором и считала оставшиеся деньги после того, как заплатили за квартиру и телефон. На полу были разбросаны игрушки. Маленькая девочка так же, как я, ничего за собой не убирала, а ты, центр ядерного взрыва, ты какой была несколько лет назад, такой же и осталась: самая умная, всегда устремлённая вперёд. Ты мне этим всегда помогала.

Всё это так странно: видеть тебя — не тебя, себя — не себя. Такие смешные и наивные. Такие неразборчивые и милые. Дети обычных матерей. Творцы собственной судьбы. Не я. Не ты.

Красовский Кирилл