Театр на двоих

Немного задыхаюсь. Неровное дыханье.
Как будто я волнуюсь, а может это так.
И где-то появилось нелепое желанье
Как будто бы случайно тебе подать свой знак.

И чтобы ты проснулась, и знала, что случится
Сегодня наша сказка, войдёт чрез нашу дверь,
Попросит нас одеться, попросит нас умыться.
И сказку нужно слушать. Так надо, ты поверь.

Пожалуйста, актриса, придите в чём-то белом.
А вы оденьте чёрное. Вам чёрное идёт.
С утра заняться сексом? Ну, нет, займитесь делом.
Сегодня по сценарию вам очень повезёт.

Шагали мы по городу, нас город убаюкивал,
Не так, как было осенью, а нежно, как весной.
По крышам старых домиков он дождиком постукивал.
Промокшие, простывшие вернулись мы домой.

Ты будешь самой нежною, ты будешь самой скромною?
Ты в чём-то не уверена — сомнения развей.
Дарю тебе любовь свою огромную-огромную.
Неровное дыхание. Я буду лишь твоей.

Стою босой на кафеле. Актриса раздевается.
Сегодня реконструкция театра на двоих.
Пожалуйста, прислушайся: чего-то начинается.
Мне холодно. Мне голодно. Я пять минут жених.